• 
• 
• 
• 
• 

ライブは苦しいけど一番刺激的だからやめられない

──最近は、リリースがない間もアーティストもSNSなどで近況を発信されたりしていますが、安部さん自身はSNSなどに興味はありますか。

安部：俺自身は何が良いのかはわかんないっすね。何か情報が少ないほうが貴重な感じがしません？　一つ一つの情報が貴重になるし、「やっと見つけた！」っていう喜びもある。一生懸命探して掘っていく行為が、能動的なことに繋がっていくって思う。だから、SNSみたいなのに何でも情報が流れていくのって、俺個人としては豊かには感じないですね。

──では情報過多の中で、ライブならではの魅力って何でしょうか？

安部：ライブって、ほかの情報がたくさん飽和していても、ライブだけは特別な空間なのですよ。ライブは瞬間でしかないし、同じことを繰り返せない。たとえ、同じ曲を演奏しても、全く違う気分になれる。昔と変わらず、そこだけは一貫しているんですよ。価値として薄まらないし、一番、刺激的だと思いますね。だからライブをやめられない。

──ライブはレコーディングと違って、楽しいのですか。

安部：いや、でもライブも面倒くさいんですよ（笑）。でもやった後は、「今日の一生懸命をやりきったぞ」って満足できる。

──ライブもレコーディングも面倒なのですか！（笑）

安部：さっき若い子たちの中で、ライブハウスに対して怖いっていうイメージがあるって聞いて、ネガティブなイメージはしなかったんですよ。むしろいいじゃんって思った。80年代の危険なイメージだったライブハウスから、うちら世代からは、安全な場所っていう雰囲気になっていた。それって、あまり良くない気がしていた。ライブハウスって、カルチャーを発信する場所じゃないですか。そういうところって、やっぱり危なっかしい部分があったほうが良いと思う。安全だと、退屈ですよ。

──そうですね。ライブハウスならではの魅力ってありますよね。

安部：だからね、集まってきますよ、若者は。だって危ないところが好きだから。未来は明るい。

──ソロとバンドでは、安部さんにとってライブの面白さは変わってきますか？

安部：いやあ、ライブはどれもあんまり変わらないですね。ライブは基本、苦しいからな。「ライブは楽しい」って、口では言うけれどリップサービスみたいなもので。でも、基本は苦しいですよ。

──でも、そんな苦行がなぜ続いているのですかね……？

安部：一番、向いているのではないですかね。苦しさの中でも、耐えられるタイプっていうか。

──そういう意味では、さきほどおっしゃっていたレコーディングが面倒くさいっていうのは別の苦しみなのでしょうか。

安部：そうですね。それは産みの苦しさですね。もう新しいものは産みたくないですね（笑）。今ある曲だけずっと演奏していて、お客さんが増えればいいですけど。これまでも、いっぱい曲を作りましたからね（笑）。でも、周りからもアルバムを出してほしいって求められているのは、ひしひしと伝わってきています。ライブは、バーン！ ってやったら終わりじゃないですか。レコーディングは作業が長いのですよね。それこそ絵を描くほうが楽ですよ。

──たとえば、どういう部分が大変なのですか？

安部：レコーディングって、強い瞬発力みたいなものが一番出しにくい作業だと思うのです。バンドのメンバーがそれぞれこうしたいという気持ちを汲みとったり、まとめたりする役が俺だったりするので。まずいろいろな制約があるから、できることとできないことを考える。そもそも、そういう面倒なことをやりたくなくて音楽を始めたのに。だから、すごく矛盾するのですよ（笑）。

──レコーディングが大変な作業だというのは、伝わってきました。

安部：何が言いたいかって言うと、……作ります！

──新曲をですか？

安部：はい。新曲を作ります。

──安部さんにとって、やっぱり音楽ってなくてはならないものですか？

安部：いや。お金が降ってくればいいけど。お金が降ってきたら、音楽やめますよ（笑）。

──では、音楽を続けてもらうために、お金が振ってこないようにしないといけないですね…。

安部：俺のことを、ちゃんとした人間として認めてくれるのなら、全然やめる。俺、ぼーっとしているのが苦じゃないので（笑）。俺と社会をギリ繋いでくれるのが音楽だったっていう話ですよ。みんな、この苦しみなら耐えられるっていう仕事を選んでいるんでしょ。それが、俺は音楽だったっていう。

──では、最後に一言お願いします。

安部：やっぱりライブハウスは危険ですからね。不良たちが集まる場所なので、気をつけて来てください（笑）。