ひと文字も書けていない。何故だ。

　先月、〆切を96時間ほど過ぎた頃に、やっとの思いで書き上げたソレを見直し、送信ボタンを押した私は。来月からは迷惑かけないように…と、強く誓ったはずだった。

　それなのに。何故だ。

 

　行動は決して遅くはなかったはずだ。

　4日前（〆切前日）には、私はスマホのメモ帳機能と向かい合っていた。

　何かネタはないものかと、四六時中探していた。通りを歩けば、面白い露店でもないかしらと。犬が尻尾を振り回しているのを見れば、私に酷い迷惑でもかけないものかと。そう、いつでも探していた。

　明け方の街も。新聞の隅も。向かいのホーム。路地裏の窓。こんなとこにいるはずもないのに。願いがもしも叶うなら、今すぐ〆切前日の朝へ。ワン。モア。タイム！

 

　嗚呼それなのに。嗚呼、それなのに。私のスマートフォン、メモ帳に残されている文字は

 

　「菊水ツタヤ　ハム太郎1と2　欠品　4から」

 

　何故だー！！！

　おいオマエー！ 何日か前の俺ー！！

　何故これを忘れないようにメモした！！

　探してたのはハム太郎のDVDか！！ てめぇ！ まさやんに謝れ！！

 

　大変申し訳ありませんでした（これはクリリ…いや、まさやんの分だ！）。

　大変申し訳ありませんでした（そしてこれは、クリリ…いや、秒速5センチメートルの分だ！）。

 

　しかしアレだな。

　まだ〆切の3日後だというのに、もう催促のメールが来やがったよ（クズです）。

　今回はやけに早いじゃねぇかよ（クズです）。

　「今月のコラムお願いします」じゃねぇだろうよ。そら既読つけないようにするだろうよ（クズです）。

　時間あけて「書けそうかな？」って連投してくんじゃねぇよ（クズです）。

　その優しい口調が「あ、これは本気でヤバいんだな…」って思うだろうよ。そらぁさすがの俺でもハム太郎観るのやめるだろうよ（クズです）。

　俺も俺で「あと4時間以内！ いいや、3時間以内には！」って、お決まりのパターンだよもう。

 

　と、さんざん〆切がウンヌン書いてますけど。

　これじゃあ依頼サイドが良い思いはしないわけで。

　「そんな辛いんなら、いっそ打ち切りにすっか？ 弱小バンドのボーカルの連載ひとつ失くなるぐらいこっちは困んねぇんだぞ。ん？」

 

　…もう二度と〆切過ぎてる芸は使いません故、どうか御勘弁を。

　さ、ハム太郎の続きを…。

 

最終少女ひかさ：“北海道の最終兵器”との呼び声も高い5人組ロックンロール・バンド。2013年晩春に札幌市水車町で結成。2014年、札幌のみで発売したシングル『関係者でてこい』が海を越え全国各地で話題に。2015年3月に発売したタワーレコード限定シングル『いぎありわっしょい』とMVが各メディアを席巻、ライブの動員も急上昇中。2016年4月に初のフル・アルバム『グッドバイ』が発売された。