“ex.○○”の肩書きなんて要らない
──音の現場監督は幸也さんなんですか?
名越:大概は幸也が主体的にやってるね。曲の場面、場面で変わることもあるけど。
仲野:プロデュースのクレジットを幸也にしてもイイくらいだしな。
内藤:と言うか、誰も意見を言わないんだもん。「ハイハイ、これでイイよ」みたいな感じで何でもイイんだから、この人たちは(笑)。
仲野:そりゃそうだよね。意見を言わなきゃいけないメンバーだったら俺も言うけど、言わなくてイイんだからさ。
EBI:そう、言わなくてイイんですよ。ひとつのアイディアをポンと投げると、それがグワーン!と広がっていくので。そこが凄い。
──幸也さんの中でSDRサウンドの取りまとめるポイントはどんなところなんですか。
内藤:とにかく好き勝手にやってもらうこと。そこから如何にイイところをチョイスするかだね。
──SDRの場合、イイところだらけでムダな部分がなさそうですけど。
内藤:ムダなものもダメなものもないね。
名越:必要なムダはあるんだけど、ホントのムダはないよね。
内藤:でも、それなりに試行錯誤はしてるんだよ。合宿で曲作りをする時に曲がコロコロ変わるしね。「ここは変えたほうがイイな」とか「このフレーズで曲を完成させよう」とかさ。そういうので時間が掛かる時はある。俺が突然「変拍子でやろうよ」って言うこともあるし、リズム隊は大変だと思うよ。
名越:でも、ラクにやれてるよ。何でもできるしさ。そのフレーズが格好いいと思えば、できなくてもやるじゃん?
仲野:俺以外の3人は何でもできるよ(笑)。どんな曲でもやれるのがSDRのイイところだね。バンドを組んで、それぞれのキャラが立ってくるとバンドのカラーに合わないことはやらなくなったりするけど、SDRにはそういう縛りが一切ないしさ。まとまりがないっちゃないんだけどね(笑)。
名越:アナーキーの時は『ミッドナイトランブラー』みたいに聴かせる曲はできないわけだよ、バンドとしてね。でも、SDRはやりたいことが何でもできるから、オジサンとしてもラクなんじゃない?
──茂さんの中で、ゲタカルビとSDRの線引きも凄く明確ですよね。
仲野:そうだね。過去の産物 vs 未来の産物って言うかさ。だから、SDRのほうが数段疲れるよね(笑)。
──その分、充実感ももちろんありますよね。
仲野:うん。SDRでオリジナルを目指して未来に向かってる分、過去までが輝いてくるもんなんだよね。今が停滞してると尾びれがちょっと短くなるって言うかさ。前倒しで物事を考えると、その分の振り幅がちゃんと後ろまで来るような気がする。それが凄い楽しいんだよ。
──各人のキャリアは錚々たるものですけど、“昔の名前で出ています”感が皆無なのが凄くイイなと思って。
名越:俺は、メンバーのプロフィールから“ex.○○”っていうのを外したいくらいだもん。前にいたバンドなんて関係ないしさ。
──純粋にやりたいことを自由奔放にやれている感じが全面に出ているのが『!』の大きな特徴のひとつですしね。
内藤:でも、そんな簡単には出来てないんだよ? 結構大変なんだから。
仲野:大変は大変だよね。でも、作り甲斐は凄くある。もの作りって何でもそうなんだろうけど、俺にとっては一番楽しい作業だね。それは歌作りに限らず、何かを作り出すことがさ。
──アナーキーの26周年記念BOX『内祝』で新曲の歌詞を書こうとした時に比べて、SDRでは水を得た魚のように歌詞を書けていますよね。
仲野:書けてるね。このバンドには未来があるから。未来がねぇバンドじゃ書けねぇよ。展開が見えなかったらワクワク感がないじゃん。
──歌詞が書けるのは、幸也さん、EBIさん、名越さんの3人がいてこそなのでは?
仲野:そうだね。俺はSDRを“奇跡のバンド”って呼んでるからね、自分で(笑)。
内藤:でも確かに、今回は1枚目よりも詞が出来るのが早かったよね。
仲野:うん。1枚目の時はやっぱり固かったのかな。SDRは一体どこへ行くんだろう!? っていう要らないことを考えてたのかもね。今までのキャリアが邪魔するのって、きっとそういうことなのかも。“俺ってこんなふうに見られてるから、その期待に応えてやろう”とかさ。それは名越の言う「“ex.○○”なんて要らない」っていうのと一緒で、とにかくやりたいことをやりたいようにガンガンやればイイんだよね。今度のアルバムでやっとそのレヴェルに来たのかもしれない。
パンクがポピュラリティを得ることの矛盾
──“ex.○○”の良い面としては、復活したユニコーンのファンがSDRのライヴにも足を運んでいる相乗効果ですね。
仲野:1枚目はユニコーンの再結成に合わせて出したもんな。“ユニコーンに乗っかれ! 他人のフンドシで相撲をとれ!”が合言葉でさ(笑)。でもよく考えたら、ユニコーンの現場でSDRのCDなんか売れるわけがねぇよな。ハナから乗っかれるわけがない。だって、SDRの物販で「奥田民生のCDはないんですか?」って訊かれるようなもんだしさ(笑)。
EBI:まぁ、1人でも多くの人に聴いてもらえることは単純に嬉しいですけどね。
名越:不思議なことに、アナーキーのファンはSDRをあまり見に来ないんだよね。音楽性の違いもあるんだろうけど。
仲野:男はちょっと保守的なところがあるからさ。ゲタカルビで従来のパンク・バンドと対バンする時は野郎が多いもんね。パンクっつっても、俺にはオーソドックスなロックンロールに見えるわけ。ぼちぼち50なのにまだ頑張って革ジャンを着てる洒落っ気としてのこだわりは感じられるけどさ。でも、パンクとかロックの根源ってもっと解放された感じがあるじゃん? 解放させるために始めたのに、どんどんガチガチになってトラディショナルなものになっていくのが俺はヘンだなって思う。矛盾を抱えてる感が否めない。
──細身の3つボタンのスーツを着ていればモッズなのか? と言えば、決して型にハマらないモダンな思想こそがモッズの本質だったりするわけで。それに似てますね。
仲野:そうそう。まぁ、パンクがポピュラリティを得るためにああいう格好をするのは判るけど、パンクって元来ポピュラリティを得られるようなものじゃないからこそ面白かったはずだよね。ポピュラリティを得るためには型っていうものが必要になってくるんだろうな。でも、“パンクの伝統”なんておかしな言葉だよね(笑)。
──アナーキーのファンにも『バクテリア』や『マスメディア』、『2010RPM』といった剥き出しのパンクを是非聴いて欲しいですね。往時のアナーキーにも通じる匂いを僕は感じるので。
仲野:そう? 自分で言うのも何だけど、『バクテリア』はよく出来てると思う。
内藤:最初は『バクテリア』じゃなかったじゃん? 俺が聴き間違えて「『バクテリア』って唄ってるよね?」って訊いたら、「エエッ!」って驚かれてさ。
仲野:だって、最初は“これで日本も安泰だ!”って唄ってたんだから(笑)。まぁ、幸也に言われてそのまま『バクテリア』に変えちゃった俺も俺だけどさ(笑)。そっから歌を作り直したんだけど、それが凄い良くてね。結局、歌の在り様ってさ、そいつがバクテリアをどう評価してるかで変わってくると思うんだよ。愛もそうで、そいつが愛をどう評価して思いをどれだけ歌に注ぎ込めるかに懸かってる。だから同じ愛を唄ってもいろんなラヴ・ソングが生まれるんだよね。今までバクテリアって言えば汚物的なイメージしかなかったけど、この歌じゃ“俺に寄生して欲しい!”って好意的に描いてる。これはなかなかよく出来てると思うね。
──前作で言えば『タンツボ政府』とか、SDRの時の茂さんはキャッチーだけどしっかりと真に迫るコピーを連発していますよね。
仲野:何せ雑談が凄い多いからね、このバンドは。
内藤:その雑談の時間が結構大事なんだよな。
名越:だって、呑んでグダグダ話してる内容は歌詞とまるで同じだからね(笑)。
仲野:俺がSDRを“奇跡のバンド”って呼んでるのは、この4人でいるといつも新鮮な気持ちでいられるからなんだよ。それぞれが勝手気ままだからかもしれないけど、キャリアを積んだバンドって私生活はバラバラなことが多いじゃない? バンドを作る前はお互いにダチだし、「このレコード聴いた?」とかちゃんとコミュニケートしてるんだよね。SDRではそれができてる。